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seves paraules de poeta a
qui li agrada la beguda i la
conversa. Quan vaig saber
que havia mort des d'una
finestra, que havia triat
llanear-se al buit, vaig tor-
nar a llegir aquelles pa-
raules escrites a una Júlia
infant.
L'altre personatge de la
meya historia és tan real
com el primer. Es tracta
d'una adolescent que no
es deia Júlia, sinó Alba, i
que potser mai no havia
llegit el poema de Coyti-
solo. Sé cert que estimava
la vida i que en tenia plens
els ulls. Vivia al meu poble
de la infantesa, a l'interior
de la Mallorca on encara
perduren els ritmes tran-
quils. Va créixer pels ma-
teixos carrers on jo vaig
créixer, jugá a la placa,
parla amb la mateixa
gent. Va néixer quan jo
tenia setze anys i la record
com una joguina. Puc
aclucar els ulls i contem-
plar els seus primers anys,
plens de preguntes i de
curiositat per les coses.
Va morir fa pocs dies.
Tenia setze anys. Havia
XAVIER PORRATA anat amb els companys en
viatge d'estudis, algú amb ganes de
jocs tanca la porta de la seva habitació
a l'hotel, era un capvespre de prima-
vera: que comenca. Va provar de saltar
d'una cambra a I'altra a través de la
finestra del ba1có. Va perdre l'equilibri
i caigué a terra. Es mata en un ihstant,
perqué la mort sol arribar d'aquesta
manera.
N'Alba tenia els cabells castanys. Fa
temps que no la veia. M'expliquen que
era alta i esvelta com un j onc j ove. Vaig
perdre-li la pista fa temps, encara que,
de tant en tant, algú me'n parlava. Ja
ho sabeu: algun comentari intrans- .
cendent sobre vells coneguts. Ella
ocupa un espai dels meus estius d'a-
dolescent en urn racó de l'illa on totes
dues vam comencar a tastar la vida.
Ara, quan ja no hi és, vull recordar el
seu nom i la seva vida breu com un
raig de sol que crema a l'estiu, a la
placa del poble.
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vegades voldríem
parlar de la mort i
no trobam les pa-
raules. Encara que
ens hi esforcem i
provem de fer-Ies
sorgir a poc a poc,
com si surassin del
fons d'un pou obscuríssim. Deu ser
que no hi ha prou forca, a pesar de la
contundencia dels mots, per expres-
sar-la. No serveixen els discursos gran-
diloqüents, ni les expressions mesura-
des, ni la retórica ampullosa, ni els
monosíl-labs. Res no té la intensitat ni
l'eficácia per fer-ne un retrat precís,
per intentar explicar-la.
Hi pensava aquests die s passats,
quan la notícia de dues mortsdiferents
m'han sobtat. Totes dues tenen noms i
llinatges, un rostre que ja no hi és i un
record que guardaré molt de temps,
fins que el mateix temps n'esborri les
formes. Cada dia mor molta gent.
Aquesta obvietat no trastoca el curs
dels nostres dies, una quotidianitat
que vivim sense pensar-hi gaire. Estam
massa acostumats a sentir parlar de la
mort. La mort dels altres. L'hem vista
quan sembla veritat i és ben bé una
mentida: la del cinema i la televisió, on
els malvats escolen la vida. En un es-
cenari d'indis i de prades esquerpes o
de terres encara més exótiques, aixó no
ens estranya. A les pel-lícules, morir és
allo que s'espera dels dolents. Molt so-
vint, empero, la mort apareix a la
pantalla de la televisió com si fos una
ficció, i és terriblement certa. Deu ser
que l'aparell té el poder de capgirar les
coses, subvertint-ne la lógica i el sentit.
Aleshores no ens l'acabem de creure,
aquesta mort que és pols i duresa, que
és camí sense retorno
Em dol aquesta sensació de mentida
que tenim en contemplar la mort. As-
seguts a casa, entre zapings i anuncis,
se succeeixen de pressa les
imatges: primer, algunes
escenes d'una pel-lícula
que ja hern vist, llavors
Ilágrimes i encontres en
un programa de réality
show, una entrevista sobre
les preferencies sexuals
d'algú que, normalment,
no ens interessa gens. Pi-
nalment, imatges de mort.
Quan mor algú a qui
coneguérem, les coses
canvien. Quan la rnort és
una 'presencia que no tor-
narem a recuperar i que
ocupa un espai en la nos-
tra vida, augmenta la sen-
sació de buit, de desem-
par. Parlaré de dos morts
que mai no es conegueren.
Eren de sexe distint, de
generacions diferents, no habitaren la
mateixa geografia. Vaig coneixer-los a
tots dos i puc dir que eren com la nit
i el dia. Pero el món és ple de sorpreses
i de burles males de pairo Aquests dos
éssers distints, que no tengueren res
en comú, que mai no haurien arribat a
coneixer-se, moriren de la mateixa
manera: van caure per una finestra a
l'abisme del carrero
D'ell, n'han parlat els mitjans de
comunicació, la seva fotografia ha
sortit als diaris, i tots hem recordat les
seves Palabras para Julia, aquell poema
magnífic que és una invita ció -curiosa
¡paradoxa- a la vida i al combat per
guanyar-la diariament. Un cant de co-
ratge contra l'adversitat. Vaig coneixer
José Agustín Goytisolo en una única
ocasió. Va ser, dones, una coincidencia
breu i gairebé casual que no esperava.
És clar que la coneixenca per part me-
va venia d'enrere, d'aquella epoca
adolescent en que vaig descobrir els
seus versos. Ens trobarem en un dinar
"Quan mor algú a qui
coneguérem, les coses
canvien. Quan la mort
és una presencia que
no tornarem a
recuperar i que ocupa
un espai en la nostra
vida, augmenta la
sensació de buit"
amb un grup de gent del rnón del pe-
riodisme. Record una taula comparti-
da i una conversa llarga, moltes copes,
i un dibuix que em va fer en un tros de
papel' i que va signar perqué jo l'hi
demanava. El personatge loquac;:, ve-
hement, contradictori i extraordinári-
ament sensible que vaig descobrir
aquell dia, és viu en la memoria. En-
cara guard el tros de paper i record les
......................................................................................................................................................................................................................................
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Woody Allen el celebre
EULALIA SOLÉ
'
última pel'lícula que ha
L estrenat Woody Allen, ti-tulada Celebrity,ve a ser unaenganyifa. Tal com el seunorn indica, Allen pretén
fer-nos creure que el film esta dedicat a
burlar-se dels famosos amb pardalets al
cap. Tanmateix, el que fa en realitat és
parlar-nos, com de costum, dels seus
propis problemes, que res tenen a veure
amb la fama sinó, pel que es dedueix,
amb els remordiments de consciencia.
El que a ellli importa de la seva pellí-
cula són les peripecies del protagonista,
un home els maldecaps del qual tenen
més a veure amb les seves relacions
amb les dones que amb la celebritat.
Tot fent ús d'una tenue xarxa de farno-
sos que apareixen a la pantalla de tant
en tant, Allen desgrana l'autentica in-
ten ció del seu film. La de presentar-nos
un personatge que esdevé fácil d'iden-
tificar com el seu alter ego. Res a objec-
tar, si no fos perqué les epidermiques
bara11es dels celebres que pul-hilen per
la historieta deixen fred l'espectador,
mentre que les desventures del galant
tendeixen a cansar. Malgrat tot, aquesta
obra de Woody Allen ha obtingut grans
lloances dels crítics. Unanimitat de que
no gaudia fa uns anys, precisament
quan es mostrava com un creador bas-
tant més inspirat.
Esdevé difícil esbrinar-ne el motiu,
pero el cert és que, des que Allen conviu
amb la jove Soon Yi, la crítica, majori-
tariament masculina, s'ha rendit als
seus peus. A l'epoca en que Woody
Allen va realitzar pel-lícules molt rnés
imaginatives, com ara La Rosa púrpura
del Caire, Alice, Misteriós assassinat a Man-
hattan o Bales sobre Broadway, sempre
sorgia alguna veu discrepant. Entremig
també hi havia film s dedicats a la
prospecció del seu propi interior, pero
sobre assumptes més interessants que
les infidelitats d'un home maduro Refle-
xionar sobre temes metafísics, tot inter-
rogant-se vers l'existencia de Déu o vers
la presencia de jueus en una societat
cristiana, té un sentit més universal. En
canvi, a Desmuntant Harry ja apuntava
cap a un món interior bastant estret.
Que Allen sentí la riecessitat de fusti-
gar-se a través dels seus protagonistes,
sigui en Harry o en Celebrity,no garanteix
que la historia ens apassioni ni que la
perícia com a director ens proporcioni
una obra a l'alcada del seu talento
Potser aquests crítics que més d'una
vegada han afirmat que, des que Allen
es va separar de Mia Farrow, la seva
obra ha estat més fresca i brillant,
hauran de revisar 11ur opinió. En pri-
mer 110c, perqué algunes de les seves
millors pel-lícules provenen de l'epoca
en que estaven junts. 1 en segon 110c, i
més significatiu, perqué cal bandejar la
típica frase que da-rrerade cada gran home
hi ha una gran dona. En aquest cas seria,
és clar, "darrera d'un gran director de
cinema hi ha una dona més xamosa
que l'anterior". Cal substituir conceptes
tan passats de moda per uns altres: que
cadascú és responsable dels seus merits
i demerits. Si Woody Allen té cárrecs de
consciencia i es flageHa a través de les
seves darreres obres, amb fruits gens
magistrals, dones cal reconeixer-ho. 1j a
vindran obres mi11ors.
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